修鞋铺小伙阿三自小迷恋镇上牌匾上的“好汉榜”，成年后却只会给邻里修补破鞋，日子在雨棚和账本间沉默度过。一次误会中他替邻居追回拖欠工资，却被黑道认作替罪羊。为了赎清四代人留下的债单，阿三拿出自己最自豪的“好汉一箩筐”——由裁缝、邮差、唱反调的裁判、失业退役兵组成的临时队伍，专做“替人出头”的临时公益。团队以讽刺式表演、假牌照和临时法务翻脸入市政大厅、审计局，揭开多年的压榨账目。笑料背后是对土地流拍和基层金融盘算的刺痛。最高潮时大家将证据同步在村广场直播，黑帮头目与地产商当场交代共犯关系。阿三不是靠打赢一场架赢得结局，而是迫使制度公开，重新定义“好汉”是被看见的责任人，村里终于用第一张公共账单代替“黑账”。
影片的喜剧效果建立在细小动作与角色尴尬中，笑点不是单纯放松而是不断递进的社会讽刺。剧本让阿三的“英雄梦”由搞笑误判一路滑向现实修复，结构非常清楚，团伙行动既像闹剧又像民间审判。中后段反派的层级揭露和群像命运变化处理得当，观众会在笑声里感到窒息后松一口气，结尾给出“好汉并非不怕死，而是敢把账说清”的余韵，回看仍有劲道。
同频道与相近题材内容。
高中最后一年，暗恋同桌的笨拙男孩决定用100天写出最复杂的情书。
（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）
一个“不科学”的文科脑少女，阴差阳错进入顶尖物理实验班，用“妹子逻辑”解决科学难题。
雪山崩塌时，丈夫本能逃跑留下妻儿，家庭度假变成一场长达五天的无声审判。
一个火爆的香港警察和一个佛系的泰国警察被迫搭档，在湄公河上追捕一个拥有私人军队的军火商。
年迈的葛饰北斋穷困潦倒，却依然在破屋中疯狂作画，他眼中看到的富士山竟是不断流动的活物。